













un  lejano  llamado,  acuden  en  busca  de  otros  parajes  más  edénicos,  y  por  ello  menos 
existentes que este. Las polillas que vuelan mar adentro buscan aquella nueva esperanza, pero 
vuelven  frustradas algunas, otras  vuelven muy  tarde y no alcanzan a  llegar otras no vuelven 
nunca  sino  hasta  que  el  mar  las  arroja  sobre  su  borde  casi  deshechas,  casi  incoloras,  casi 
mariposas.  Pero  las  polillas  están  condenadas  a  no  ser  mariposas,  a  ser  un  paso  más 
evolucionadas  que  aquellas  indefensas  y  afeminadas  lepidópteras,  o  a  ser  un  paso  menos 
evolucionadas,  más  gruesas  en  su  deformidad,  más  repugnantes.  Ese  año  las  mariposas 
nocturnas (no  las de bellos colores) han  teñido  la ciudad y  se revuelcan en repulsivas orgías 
que  organizan  alrededor  de  cada  foco  luminoso.  Él  las  odia,  y  las  espera  con  su  ventana 
abierta,  que  parece  puerta,  la  ampolleta  de  150 watts,  y  las paredes  blancas  sin  cuadros ni 
repisas.  Tan  sólo  pasan  unos  segundos  y  entra  la  primera  verdugo:  una  polilla  de  cuerpo 
cilíndrico blando grueso, del color de los hongos que crecen entre la inmundicia. Se dirige, con 
torpeza  inigualable  hacia  la  ampolleta  de  150  watts,  y  al  chocarla  parece  que  pierde  la 





Han  pasado  cuarenta  minutos  desde  que  aquella  primera  polilla  (que  ya  se  ha  marchado 
exhausta de tanta relación de polillas) ha entrado. Dentro de la habitación hay cerca de treinta 
polillas,  y me cuesta  identificar a  la más  repulsiva, o bien debiera decir  a aquella que a ese 
hombre que está tirado en el suelo cubierto con una manta de seda le parece más repulsiva. El 
hombre de la manta ha tenido que cerrar su boca pues ya más de una polilla ha ingresado en 
ella  obligándolo  a  escupir  trozos  de  ala  y  a  tragar  trozos  de  piernas,  pequeñas  y  delgadas 
como pelos,  pero duras como hojas  secas de otoño. Respira  constante algunas  veces,  otras 
no, por la nariz. Otras no, pues algunas polillas se paran en aquel oscuro orificio impidiéndole 
la  respiración  y  logrando  que  se  acelere  convulso  precipitado  sin  poder  ayudarse  con  sus 
manos que permanecen adheridas a su cuerpo aprisionado por la manta. 
La noche invade el puerto. Han pasado algunas horas y las luces del puerto aquellas luces que 




pieza,  blanco  sobre  blanco.  Pero más  bien me  recuerda  una  noche  a  la  inversa,  pequeñas 
estrellas negras que pululan en aquel cielo de claridad. 
Afuera, el cielo comienza a aclarar, y el sol remonta vuelo. Junto con el sol,  las polillas, que al 
observarlo  descubren  una  lumbre  más  intensa  que  aquella  ampolleta  de  150  watts. 
Encandiladas por el que sin duda es el paraíso acuden a su búsqueda, y salen, una detrás de 
otra  de  la  pieza  que  ya  es  amarillo  sobre  amarillo,  y  se  despiden  del  cuerpo  del  hombre 
envuelto por una manta de seda, y no se despiden, tan sólo alzan sus alas se desperezan de la 
agitada noche, juntan fuerzas para llegar a esa gigantesca fuente de luminosidad. Y el cuerpo 
del hombre envuelto en la manta de seda va quedando solo, y la pieza pierde las sombras de 
la ampolleta de 150 watts y gana nuevas sombras. Y de la pieza que durante toda una noche 
no existió más sonido que el aletear de cientos de polillas, emerge un grito desgarrador, el grito
de un hombre que estuvo toda una noche rodeado de esos infames insectos, y aprisionado por 
una manta de seda, el grito de un hombre que invoca a las polillas y les ruega que lo lleven con 
ellas.
